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Jocaste 
Une tragédie 

 
 
 

I 
 
 
En haut l’agrafe 
la pierre bleue brille dans ses yeux 
aux dernières heures de son dernier soleil 
il en fixe l’éclat qui blesse ses yeux gris. 
Les mêmes que son père. 
La femme pend à sa ceinture d’or de toute sa hauteur 
le diadème à sa tête 
incliné 
bouche ouverte 
cri muet 
yeux sans vie, pareils à ceux du fils, 
elle le voit tenir l’agrafe. 
La pierre se remet à briller. 
 
L’homme prend entre ses mains la pointe 
de cette énorme agrafe 
qui sut couvrir le sein généreux 
de l’épouse et de la mère 
Il fixe la pointe affilée 
la pointe 
et plante la longue pierre aiguisée 
au fond de sa pupille. 
D’abord un œil 
ensuite l’autre. 
Le vent berce le corps qui pend 
la tunique descend. 
 
C’est la dernière fois que cet œil encore vif 
voit la peau de l’aimée 
le sein nu et inerte 
de la femme qui pend. 
De douleur, de terreur 
il plante pour la deuxième fois la pointe. 
Il sent sur son visage le sang chaud et salé 
Larmes métalliques 
Il boit le sang, il tend les mains 
il quitte le palais. 
 
 
II 
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Je suis Jocaste 
La femme si souvent répudiée 
par Laïos. 
La femme aimée si souvent 
par Œdipe. 
La Reine de Thèbes 
La vierge des Mystères 
au dos brisé. 
La femme crainte par tous les hommes 
dans les siècles des siècles 
Répudiée et désirée par toutes les générations 
d’hommes mortels. 
Caressée et embrassée par ses fils 
Tous ses fils 
Jocaste 
Le nom de la mère. 
 
 
III 
 
Le ventre de Jocaste s’arrondit 
quatre fois s’arrondit 
à son côté son homme se repose. 
Il caresse le ventre rond 
la peau tendue. 
Les seins lourds d’où sortent déjà des gouttes de lait. 
L’homme absorbe ce lait 
et fait avec soin 
l’amour à Jocaste 
ayant soin 
de ce ventre aimé qu’il a fécondé 
aux heures d’une passion nouvelle. 
La reine de Thèbes crie 
dans les douleurs de l’enfantement. 
Et son homme fier 
reçoit un à un 
ses héritiers 
ses fils 
le sang de son sang 
Ceux qui porteront son nom 
et le couvriront de gloire dans les temps à venir. 
Il refait l’amour à Jocaste 
qui le reçoit encore une fois 
Féconde et nourricière. 
Jocaste  
Le nom de l’épouse. 
La première fois elle n’a pu retenir l’enfant plus de quelques 
secondes 
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Dans la chambre contiguë de ce même palais 
le roi Laïos criait un nom 
Chrysippos ! 
 
Et elle criait aussi. 
Leurs cris se confondaient 
Des cris d’amour désespéré 
D’amour et de rejet 
D’amour et de peur dans les pupilles dilatées des époux 
séparés par les portes fermées de l’alcôve. 
C’était son premier homme 
lui qui avait soustrait la vierge au service d’Hestia 
l’homme du premier hymen. 
Hestia la déesse dit à Jocaste : 
 
« Nul dieu 
n’a le droit de pleurer un mortel » 
 
 
 
IV Hestia 
 
 
Les premières noces ont peu duré. 
Hestia, vierge protectrice des foyers 
Fille des frère et sœur Cronos et Rhéa 
Sœur de Déméter, Héra, Hadès et Poséidon. 
Entièrement dévorée et vomie par son père. 
Sauvée par son frère Zeus. Dieu de la foudre et du tonnerre. 
Cronos, voué à être détrôné par son fils 
Cronos dévorant ses enfants 
entièrement 
Cronos, que le destin fait tomber sous les coups de son fils. 
Jocaste entretient le culte d’Hestia. 
Les voix des prêtresses d’Hestia 
reprennent leurs chants1 : 
 
« Tout homme 
qui cherche à jouir des femmes 
en oubliant de procréer 
est aussi dangereux 
que celui qui aime les garçons 
et s’expose à la même réprobation » 
 
V 
 
 

                                         
1
 clarifier : les chants d’Hestia ou ceux des prêtresses ? Los cantos de Hestia o los de las sacerdotisas ? 
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La jeune Jocaste écoute sans comprendre 
Dans les grottes des mystères son dos reçoit le fouet 
pendant qu’on lui caresse la tête  
c’est sa peau tendre qui saigne 
 
 
« Chrysippos » susurre Laïos entre les assauts du plaisir 
en tenant la nuque de sa jeune épouse 
et la pénétrant par derrière 
comme un animal. 
Elle crie de douleur. 
Son premier hymen est bref et stérile. 
Laïos n’a jamais regardé ses yeux 
Jamais. 
Il crie 
« Chrysippos » 
et il la reprend violemment. 
 
Pourquoi ne suis-je pas aimée de mon époux ? 
Pourquoi n’y a-t-il pas de plaisir dans l’hymen ? 
Pourquoi ce nom que crie toujours Laïos 
Chrysippos - on lui dit qu’il est le jeune fils du Roi Pélops – 
Mais elle ne comprend pas. 
Elle sait qu’Hestia lui demande d’accomplir son devoir 
d’enfantement 
mais son hymen est stérile 
Et Laïos a peur d’elle. 
Laïos sait ce que les dieux ont décidé. 
Laïos. 
 
 
VI 
 
Jocaste grandit 
elle apprend des autres femmes. 
Elle prépare le vin, avec herbes et narcotiques 
ramassés une nuit de pleine lune. 
Elle attend le Roi Laïos, la tunique serrée, 
elle porte le cadeau de ses premières noces 
le diadème et la broche sertie d’une pierre bleue. 
Laïos retire la broche effilée et regarde 
les seins encore jeunes de Jocaste 
Il la prend par les cheveux en enlevant le diadème et elle 
avant qu’il la retourne 
elle lui tend la coupe 
Laïos boit 
Laïos tombe en extase 
Elle ouvre les jambes, elle regarde les yeux de Laïos  
qui regardent d’autres yeux un autre front une autre peau 
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Laïos la caresse comme jamais avant ça 
Elle ouvre les jambes et le reçoit pour la première fois 
Elle sent la semence la remplir 
et crie d’un nouveau cri pour la première fois, 
alors que Laïos endormi respire sur son ventre 
Elle murmure le nom que portera son fils. 
 
Les cris de mari et femme se mêlent 
dans l’air chargé de l’alcôve. 
Jocaste pense à ce fils qui lutte pour sortir 
et tremble 
Laïos pense à Pélops et ses malédictions 
Cronos renversé par son propre fils 
Les dents qui tranchent le sexe d’Ouranos 
Pour recevoir son premier fils il prépare tout 
La dague, la corde, le clou pour les chevilles 
Il écoute les premiers vagissements 
Il le voit sortir plein de sang 
Le sang de Laïos – il y pense – 
L’enfant qui couchera avec sa mère – il y pense – 
Pendant que Jocaste attend avec bonheur  
qu’on lui apporte son fils parfumé d’huiles 
Son fils attendu, fils aimé. 
Elle ne le reverra plus jamais – pense Laïos. 
Le silence remplit le palais de Jocaste 
Elle n’entend plus que ses propres sanglots 
Ses seins débordent de lait pour rien. 
Ce lait inutile pour qui ? 
Pour qui Déesse gardienne des naissances ? 
Laïos les mains tachées de sang 
Cet homme n’entrera plus jamais dans mon lit 
Fermé à double tour 
pour toujours 
toujours. 
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VII – Conte 
 
A la croisée de trois chemins 
Le char avance fièrement, la main est ferme sur les rênes 
Le jeune fils de Corinthe part à la recherche de ses origines 
à la rencontre des oracles des pythies 
Un vieil homme s’approche dont les chevaux se cabrent. 
Ils s’arrêtent tous deux. 
Le jeune n’aime pas le regard du vieux 
Le vieux le regarde de haut et avec insitance 
il admire sa beauté de jeune étalon 
une beauté qui le touche 
pendant que la jeune tête couronnée de boucles s’agite  
à vouloir le passage 
Le vieux se tient hypnotisé par la beauté du jeune 
Le jeune dit quelque chose, mais la fascination est trop grande 
fascination de ces yeux gris qui lui rappellent d’autres yeux 
Le jeune de Corinthe se jette sur les chevaux du vieux. 
 
Le vieux tombe du char et voit pour la dernière fois le soleil 
avant que ses chevaux lui écrasent la tête. 
 
 
VIII 
 
Je souffre des douleurs incessantes 
Tout mon peuple est malade 
et l’arme de la réflexion pour pouvoir se défendre  
est absente 
Et les fruits de la noble terre ne viennent pas 
Et les femmes n’ont plus à forcer et gémir d’accoucher 
Tu peux les voir plonger  
l’un derrière l’autre à la vitesse de l’oiseau 
vers les rives du dieu des ombres 
avec plus de puissance que 
l’irrésitible feu. 
Partout sur les marches des temples 
ce sont des épouses et des mères grisonnantes qui geignent 
en suppliantes, pour leurs très grands malheurs. 
L’hymne apollinien résonne en même temps qu’on entend 
le bruit des lamentations. 
Envoie tes bons auspices pour soulager ces maux 
glorieuse sœur de Zeus ! 



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy 

 

 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 

Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor. 

 

La Reine de Thèbes en suppliante 
implore pour son peuple 
et pour elle-même. 
Laïos mort, elle voit comme sa peau se consume 
 
comme son sein est sec 
et son sang anémié. 
La peste dévaste tout. 
 
Son lit est vide. 
 
Son frère Créon la demande au palais 
 
« Le héros couronné est arrivé, 
il a vaincu le Sphinx 
c’est ton devoir de veuve royale 
de le recevoir dans ton lit 
et de ramener la paix et la vie sur Thèbes » 
 
Jocaste regarde le jeune Œdipe. 
Ce n’est plus la timide demoiselle des Mystères. 
Jocaste regarde en face le jeune héros. 
Muscles bien faits, peau et cheveux. 
Les yeux du nouveau roi la regardent. 
Elle découvre un éclat nouveau dans ces yeux 
Le désir la parcourt. 
 
C’est là mon nouveau Roi 
Mon nouveau compagnon pour mon lit 
Je ne suis plus la même 
Ma peau n’a plus la douceur de mon premier hymen 
 
Mais Œdipe en extase la regarde. 
Il regarde la belle broche en pierre  
et les reflets bleus sur son sein. 
La nuit de la noce, avec délicatesse, 
il défait sa tunique 
et embrasse la pierre  
aux reflets bleus. 
Il écarte les plis du tissu blanc immaculé 
et caresse de ses doigts 
le sein turgescent de Jocaste. 
Un frémissement la parcourt 
Œdipe la regarde dans les yeux 
la déshabille 
comme pour la première fois 
il respire ses seins 
parfumés de senteurs 
et ils s’embrassent. 
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Il n’y eut fils plus désiré que celui que Laïos 
a livré à son sort dans les bois. 
L’ayant livré aux bêtes 
je l’ai oublié.  
Moi Reine de Thèbes 
désormais l’épouse du héros le plus viril 
je découvre le plaisir du désir 
sur un corps plus jeune que le mien 
Je vois nos enfants tirer les boucles de ses cheveux 
pendant qu’il caresse mon ventre rond pour la cinquième fois 
Tous mes enfants autour de moi 
aucun qui ne soit plus aimé que l’autre. 
Œdipe tire un grand bonheur de mon corps 
qui renaît. 
Il boit mon lait avec plaisir 
mon lait qui lui remplit la bouche quand il me fait l’amour 
et s’occupe de mon ventre qui lui appartient 
Jamais femme ne fut aussi heureuse. 
Jocaste est comblée. 
 
 
IX 
 
« Que ce soit en bien ou en mal la meilleure des femmes 
est celle qui fait le moins parler d’elle au dehors » 
 
Mais ils parlent tous de moi 
Tous les hommes ont peur de la Reine Jocaste. 
A Thèbes les anciens murmurent près du palais 
c’est la plaie. Toujours la plaie. 
Mon frère, Créon, qui m’a livrée 
au jeune sauveur de la cité 
déteste mon âme exaltée. 
 
Irrité du plaisir qui a conquis mon lit 
il hurle que « le sort d’une épouse 
est dans la procréation légitime ». 
Les femmes de Thèbes me craignent. 
Moi Jocaste 
maudite 
cent fois mille fois 
amante 
fiancée 
mère 
Haïe, crainte par un mari qui ne m’a pas aimée 
aimée par un nouveau mari 
qui m’apprend le plaisir 
des vraies caresses 
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Le chœur des femmes de Thèbes dit 
« Le corps est comme la réputation de la femme 
il faut l’enfermer à double tour 
et ne jamais le laisser sortir » 
Pendant que le mari que j’aime 
jouit de ma chair 
dans l’unique sillon où sa semence croît. 
Comme il se doit. 
 
Mes mains tissent la toile d’une nouvelle tunique 
pendant qu’au dehors la ville agonise. 
Plus aucun gynécée ne protège la Reine Jocaste. 
Dehors dans la ville beau-frère et souverain  

se disputent sans fin 
La jalousie gagne le cœur de Créon 
qui cherche à perdre Œdipe. 
Ce n’est pas assez de la puissance 
ni des richesses du moment 
Créon veut régner sur moi et mes enfants. 
Le vieux Tirésias prédit des malheurs pour les miens 
Le chœur des anciens répète après lui. 
Mais Œdipe saura les surmonter. 
Il a déjà maudit l’assassin de Laïos 
Il poursuit déjà le coupable 
des maux dont souffre Thèbes à présent 
L’aveugle Tirésias a dit : 
 
« Tu as beau avoir l’usage de la vue, tu ne vois pas 
combien tu es dans le malheur, 
tu ne vois pas le lieu où tu habites, 
pas plus auprès de qui tu vis. » 
 
Pourquoi faut-il qu’on2 ne sache pas ? 
Serai-je encore répudiée comme épouse,  
comme mère ? 
Hestia, pourquoi t’être retournée contre moi ? 
N’ai-je pas respecté les commandements de la divine Déesse3 
Ma descendence n’est-elle pas légitime et noble 
Ne me suis-je pas donnée à mon époux 
comme le voulait la Loi ? 
N’ai-je pas pris soin de nos enfants 
N’ai-je pas toujours célébré 
le bonheur de notre foyer et de notre palais. 
Où me suis-je trompée cette fois 

                                         
2
 on = uno.  

Vérifier que « ¿Por qué no ha de saberlo ? » est de type impersonnel. Vérifier que “ha” suppose le pronom 

impersonnel “on” plutôt que le « il » qui pourrait désigner Œdipe : ¿Por qué Œdipe no ha de saberlo ? ¿Por qué 

uno no ha de saberlo ?  
3
 « divine déesse » in Hymne homérique à Aphrodite, 24 sq. 
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« Funeste mariage » a dit Tirésias 
La cité préfère-t-elle Laïos à Œdipe ? 
N’a-t-il pas donné assez de preuves d’amour 
pour sa nouvelle patrie,  
en quittant ses parents et en restant chez nous ? 
Pourquoi les femmes se lamentent-elles sur mon passage ? 
Que voient-elles que je ne vois pas 
dans les yeux chéris de mon époux ? 
 
J’ai perdu dans une forêt mon premier fils 
A la croisée de plusieurs chemins mon premier mari 
 
 
X 
 
Pourquoi désigner tes pieds 
pourquoi me regarder ainsi 
comme si tu ne me connaissais pas 
Pourquoi la foule gémit-elle 
« Hélas pour toi, Mère et épouse d’une lignée maudite » 
Œdipe se tait 
« Laïos est mort à la croisée de plusieurs chemins » 
Oui, la croisée de plusieurs chemins 
la cause de mes peines 
 
« O noble Œdipe qui ne fit que se jeter  
fils, père, époux 
dans l’enceinte du même port » 
 
Que signifient ces mots dans ta bouche ? 
Tu confonds 
comment peux-tu être à la fois un fils, un père et un époux 
 
« Il t’a rattrapé malgré toi le temps 
qui voit tout et condamne 
l’antique noce 
où l’on engendre et se trouve engendré 
sans noces » 
 
 
 
Ces marques aux pieds, pourquoi encore me les montrer ? 
Fils, père, époux, s’égare-t-il à dire 
Tu rejettes mes caresses 
 
« Grâce à toi j’ai repris mon souffle 
et j’ai pu fermer les yeux. 
Ton ventre est maudit 



www.dramaturgiauruguaya.gub.uy 

 

 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 

Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor. 

 

Un jour tu m’as livré à la mort 
maintenant tu me condamnes à l’obscurité 
Je suis l’enfant aux pieds enflés 
 
J’ai bu le lait de tes seins 
mes enfants mes frères se sont nourris de tes seins 
Mère 
épouse 
J’ai irrigué le sillon d’où je suis sorti 
par où je suis entré avec ma semence 
 
Je t’ai aimée et je t’aime 
en te révérant comme un fils, un père et un époux 
maintenant je dois montrer ton cadavre 
au peuple 
Tu ne mérites pas de vivre 
Tu ne peux pas vivre 
Je ne peux pas te regarder davantage » 
 
Œdipe prend l’agrafe entre ses mains 
il dénude mes seins 
et les caresse pour la dernière fois 
Je pends inerte devant lui 
Ma mort qui lui est due 
reste cachée derrière les portes du palais 
 
 
XI – Final 
 
« Face à l’horreur des révélations 
la Reine Jocaste se donne la mort » 
crie la populace. 
Mais qui sait ce qui s’est passé à l’intérieur du Palais 
Seuls 
moi et mon tendre époux 
que j’ai conçu avec un père terrible 
Oui morte 
mais devant vous 
afin que vous crachiez sur moi 
afin de me maudire 
« Que ce soit en bien ou en mal la meilleure des femmes 
est celle qui fait le moins parler d’elle au dehors » 
Mais ils parleront tous de moi 
et ils me craindront 
Mon fantôme ne les quittera plus 
Moi Jocaste 
la femme 
la mère 
l’amante 
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l’épouse 
pour les siècles des siècles 
 
Je pends à mon lacet 
au-dessus du berceau des enfants 
du lit des amants fugitifs 
du regard amoureux du père pour la fille 
et de tout enfant qui presse le sein de sa mère. 
Mes fils règneront sur les générations futures 
Mes œuvres parleront pour moi 
Je fus aimée 
comme personne 
et répudiée 
comme personne 
et quant à recommencer mon histoire 
ma bouche s’est tue. 
Je suis la pire des femmes 
celle de tous les cauchemars 
la reine d’un monde terrible 
pour la conscience de ceux qui viendront. 
 
 

Mariana Percovich 
 

traduction de Guy Lavigerie 
 


